Capítulo 0: La gestación de Maldito John

Recojo aquí lo que ya recapituló nuestro amigo "Aluajal", uno de los padres de la criatura, más o menos adaptado con su permiso:

Decía Urrutia, de Gabinete Caligari, aquello de que "La culpa fue del cha-cha-cha"; pues ahora se podría decir que “La culpa fue del te-de-te”.

A nuestro amigo "HAL9000", se le ocurrió un día adquirir un Decodificador de Televisión Digital Terrestre o TDT, como se le conoce coloquialmente. Uno de los canales es, integramente, de deportes, y se le ocurrió hacer un comentario entre los miembros de La Jaula, del que podemos destacar dos cosas:

1) No le gusta el deporte.
2) Más concretamente, no entiende las reglas del base-ball.

Y no lo digo yo, que podría exagerar, lo dice la memoria escrita que para eso está. Reproduzco uno de los párrafos de ese comentario. Era el 20 de Febrero de 2007:

“Béisbol: Esto ya es de locos. Como sale en las películas de los americanos, hay quien insiste en que conoce las reglas. ¡Es mentira! ¡No hay reglas! Todo consiste en que un tío que de cintura para arriba tiene pinta de camionero, y de cintura para abajo tiene pinta de majorette, con unos pantaloncitos ajustados y ridículos, mientras escupe cantidades ingentes de saliva, o lo que sea (¿cómo se puede tener tanta saliva... o lo que sea?) adopta una pose de dibujo animado y le lanza una pelota a otro tío con un bate, que normalmente es Kevin Kostner, o un doble suyo. Detrás de éste hay uno agachado, con cara de preocupación y una cesta de huevos (sin huevos) en la cara. Lo de la cara de preocupación, lo entiendo porque se puede llevar un pelotazo, un hostión con el bate, o ambas cosas. Lo que no entiendo es que aleatoriamente, el del bate le dé a la bola o no, y sea buena o mala según le parezca al de atrás. Eso sí, cuando al final le da bien a la bola, todos salen a correr, suena la música y el camionero-majorette tira la gorra al suelo y le escupe encima. Para morirse, vamos.”

Ese es el origen de toda la historia, pero si os fijáis, no aparece ningún personaje, luego ¿cómo entra en escena Maldito John, y el resto de personajes que nacieron a su alrededor?

A la nota de HAL9000, contestó Aluajal apoyando tan noble deporte, a lo que "Waylon Doe" preguntaba:

"Supongo, Aluajal, que te refieres a ese asiento que está justo al lado del que se encuentra su madre que con gesto de: "es la última vez que nos haces esto, maldito John" mientras aprieta la manita de su hija, hermana del jugador de baseball, que va vestida con disfraz de mariposa ya que tuvo actuación en su colegio. Actuación a la que tampoco acudió el maldito John. Un maldito John que, mientras, está sobre un colchón de agua con las sábanas revueltas, ligeramente recostado sobre el cabecero y fumando un lucky sin boquilla. Junto a la cama, sobre una pequeña mesilla, media botella de Old Rip Van Winkle, a cuarenta y ocho pavos la botella y un par de vasos bajos, uno de ellos con señales en su borde de carmín barato. A su izquierda, tras la puerta entreabierta del baño, se prepara la gran jugada, que por esos guiños del destino se llama Lucy "homeround".

Había nacido Maldito John, y es curioso, pero si os fijáis, podríamos llamarle perfectamente John, a secas, porque “maldito” aparece en el original como un califícativo, no como un Alias. Es un insulto que expresa, enfadada, su mujer, harta ya de desplantes y ausencias.
Pero le queda bien. Maldito John, es mucho más literario, reconozcámoslo.
Y aparece también un referente de la novela, el “Old Rip Van Winkle”, del que sólo conocemos su precio, y que algún día, más pronto que tarde, presidirá alguna sobremesa de La Jaula. Lo prometo.

Palabra de Aluajal...